一个时代的悲叹

一周之内看完了空王冠( guān)两季。相较起来其实还是( shì)更喜欢第二季。
第一季的( de)理查二世像是小本一个( gè)人的个人秀,他一个人撑( chēng)起来了整部莎翁的巨作( zuò),在浩大的舞台上我们看( kàn)他一个人悲叹,一个人自( zì)命不凡,一个人似笑似癫( diān)。那阴柔的眉眼带着近乎( hū)衿贵的傲然,纤细的身段( duàn)如同易折的玫瑰。那场被( bèi)逼退位后在众人面前的( de)坦白如同绝响。“为何叫我( wǒ)来呢?我还未学会阿谀奉( fèng)承啊!”掉落在地破碎的银( yín)镜,穿着黄白相间绸衣突( tū)然跪下的废王,被滚落在( zài)亨利四脚下嵌满宝石的( de)王冠,像是终将一个偌大( dà)的王国心不甘的交付。而( ér)最不能让我忘的是小本( běn)那举着王冠的纤细手腕( wàn),从袖口缝隙中漏出的一( yī)截细白手腕,这么纤细的( de)手腕又怎么举得起他手( shǒu)上黄金铸成的王冠。
他在( zài)众人的目光中缓缓离开( kāi),穿着黄白二色的绸衣。而( ér)他身后是亨利四世的目( mù)光,有些人死于被他废黜( chù)的灵魂的纠缠。亨利四世( shì)看着棺木中身中三箭如( rú)同圣塞巴斯蒂安一样死( sǐ)去的理查二世,那一个拉( lā)远的镜头空旷而安静。总( zǒng)觉得亨利四世和理查二( èr)世之间有些说不清道不( bù)明的情愫,亨利四世对理( lǐ)查二世不止一次有着近( jìn)乎纵容的无奈,王权之中( zhōng)的被逼无奈,倾覆之下的( de)囚禁。塞巴斯蒂安承受痛( tòng)苦的死亡被无数次引申( shēn)为受苦的同性情爱,而最( zuì)终理查二世在棺椁中侧( cè)倾的脸庞安静如斯。
亨利( lì)四世是铁叔和抖森两个( gè)新旧王权交替者的演技( jì)交锋。王位上已经衰老的( de)王,铁色的王位和纷争四( sì)起的王国。亨四已经不复( fù)当年柏林博洛克的盛气( qì),只剩一个国王最后的威( wēi)严。年老的国王在空旷冷( lěng)峻的王宫里夜不能寐,四( sì)下游荡如同一个游魂,那( nà)些死在王宫里死在权利( lì)下的幽魂是否也会和他( tā)一起在夜晚的萧索王宫( gōng)里游荡。在第二部分亨四( sì)很多次只带着一个铁色( sè)的头套而不带王冠,他已( yǐ)经衰老,他已经疲惫。而幸( xìng)而他有一个合格的继承( chéng)人,在登基时对福斯塔夫( fū)的拒绝,让我觉得他近乎( hū)冷静而绝情的可怕,但我( wǒ)知道没有人比他更适合( hé)成为一个国王。他有泼皮( pí)的年少也有宏图的伟业( yè),可这位国王却离开的如( rú)此之早,早早扔下了他的( de)伟业。或许亨五多活几年( nián),法国真的会永远属于英( yīng)国,或许一切都会变得不( bù)一样。可他离开了,留下了( le)年幼的亨六和一个刚刚( gāng)兴盛便要衰败的王国。
我( wǒ)最喜欢的其实还是第二( èr)季,第一季是三个人的舞( wǔ)台,三个人的权利交迭。而( ér)第二季的玫瑰战争却是( shì)一场群戏,一场所有人都( dōu)在舞台下带着面具出场( chǎng)念着自己台词的权谋之( zhī)争。我们看着红白的玫瑰( guī)盛开衰败,我们看着一个( gè)个人走到舞台的中央然( rán)后退去,或不甘或咒骂。
约( yuē)克公爵和萨默赛特在花( huā)园中折下红白二色的蔷( qiáng)薇,于是一场横跨半个世( shì)纪的,在两个王室分支间( jiān)的盛大战争便开始了。
亨( hēng)利六世的眉眼近乎温和( hé),那种忧郁和善良又如圣( shèng)人,可他是王,这样的眉眼( yǎn)注定了他的失败。他善良( liáng)地看着朝上纷争的主教( jiào)和护国,温和的劝解。可他( tā)没有注意到他王位下的( de)臣子已经戴上了异色的( de)蔷薇,他们眉目勾结,为权( quán)而争。而这个国王却后知( zhī)后觉地如同戏外人。他隔( gé)着窗户看着护国被带走( zǒu),雨夜中护国的哭喊他听( tīng)得真真切切,可他只是握( wò)着手上的钥匙无奈地看( kàn)着护国跪在地上,第二天( tiān),他只能冲入已经死去的( de)护国的牢房。他的臣子在( zài)他面前兵戈相向,他却别( bié)无他法。
国事衰败,内朝纷( fēn)争,他让我想起末代皇帝( dì)里的溥仪,所有的门你都( dōu)打不开,所有的离别你都( dōu)追不上。从亨利六世手上( shàng)掉落的白蔷薇,别在士兵( bīng)胸口的红蔷薇。
我想他是( shì)知道萨默赛特和玛格丽( lì)特的情事的,可他却仍旧( jiù)选择了懦弱。他的悲剧皆( jiē)来于他的懦弱,他看着他( tā)的士兵厮杀,却只是躲在( zài)草丛里念着哀悼。他把王( wáng)冠沉入水中,最终还是逃( táo)不过死在权利的倾辄之( zhī)下,妄图逃避的永远逃不( bù)过。
或许我一开不喜欢玛( mǎ)格丽特,能让一位国王惊( jīng)叹的应该是一位倾城的( de)美人,而选角却昧着良心( xīn)当了这个祸水。但看到后( hòu)来或许已经不重要了,她( tā)是荡妇,她是蛇蝎一样恶( è)毒的女人,她是到最后失( shī)掉一切只能咒骂的女巫( wū)。可我却喜欢上了她,她在( zài)国王懦弱地献出王位时( shí)为了她的儿子举剑而战( zhàn),她披上甲胄,带上王冠,眉( méi)眼之间尽是坚定。就算是( shì)为了权利,就算是为了王( wáng)位,可这场战役中谁不是( shì)为了王权而来,她为敌人( rén)带上荆棘的王冠,用最恶( è)毒的语言咒骂那些夺走( zǒu)了她一切的人。我记得在( zài)约克公爵攻入后,她独自( zì)在战场上寻找着萨默赛( sài)特,头颅掉下的一刻我都( dōu)被惊吓得后退。那是她的( de)爱人,比亨利六世更为勇( yǒng)敢更为配成为国王的男( nán)人。或许那个时刻,她成为( wèi)了战士。
而影片进行了一( yī)半才出现的本尼是这个( gè)群戏里最后的毒药,他总( zǒng)在暗中窥伺的眼神如同( tóng)缓缓爬行的毒蛇,不知什( shén)么时候就会突然跳起。寡( guǎ)淡的眉毛,佝偻的脊背,这( zhè)样一个怪胎来到这个世( shì)上就是为了把这个世界( jiè)变成地狱。他用手指急躁( zào)地敲打着棋盘,他近乎阴( yīn)险的狞笑,一个一个人,死( sǐ)在他的阴谋之下。他的目( mù)标便是那最终的王位。
“我( wǒ)的一个兄弟出钱叫我死( sǐ),我的另一个兄弟会出更( gèng)多的钱叫我生。”
伦敦塔上( shàng)又添新的冤魂,这一次是( shì)我无论如何不愿的两个( gè)孩子,穿着红衣的爱德华( huá),他像是已然知道了什么( me),却仍旧被捂死在了那阴( yīn)冷的塔里。
还有太多,白金( jīn)汉,王后的兄弟,福克林……每( měi)个人带着面具依次上场( chǎng),却又逐个退场,或不甘或( huò)咒骂。但他们没有死,他们( men)都在那面银镜里活着。
最( zuì)后的最后破败如同女巫( wū)的玛格丽特站在画面的( de)中央上望,无数的死尸躺( tǎng)在她周围,画面拉开,是更( gèng)多的死尸,而玛格丽特的( de)眼睛仍旧在望着你。
王权( quán)征战,有些人死去,有些人( rén)手执权杖和帝国苹果接( jiē)受加冕。红白的蔷薇终究( jiū)成了都铎蔷薇,白色为蕊( ruǐ)红色为瓣,而死在蔷薇下( xià)的人终究不再有人看得( dé)见。
一切不过是一个时代( dài)的悲叹。

真人版《海贼王》剧集“梅利( lì)号”造型曝光

知光苑讯 Netflix真人版《海贼王( wáng)》剧集曝光“前进梅利号”的( de)造型,船首造型的羊头和( hé)动画版略有差异。这部剧( jù)集一共8集暂时还未公布( bù)具体上线时间。 “前进梅利( lì)号”是这部作品中一艘骨( gǔ)架结构模仿“卡拉维尔”

68.70K
2周前

知光苑工厂:“杀到只剩剧名”的6部( bù)国产剧,主角几乎团灭,看( kàn)完令人唏嘘!

立意内核:宿命与反抗的( de)悖论。立意内核:仇恨与救( jiù)赎的悖论。立意内核:浪漫( màn)主义与现实的碰撞。

16.16K
1周前

IMAX发布2025全新品牌视觉 大千( qiān)电影世界 下一刻入境非( fēi)凡

今日,IMAX 2025年全新品牌视觉焕( huàn)新亮相,通往电影世界的( de)IMAX传送通道持续开启。此次( cì)视觉以"下一刻,入境非凡( fán)"为主题,通过极具沉浸感( gǎn)的视觉设计,邀观众继续( xù)与IMAX一同光影漫游。 I

87.49K
2周前

《保你平安》举办“造谣一张( zhāng)嘴辟谣跑断腿”北京首映( yìng)礼 打破虚假谣言 传递欢( huān)乐温暖

知光苑讯啼笑皆非,真相( xiāng)路漫漫;笑中带泪,真情暖( nuǎn)融融。3月6日,由大鹏执导的( de)喜剧电影《保你平安》在北( běi)京举办了“造谣一张嘴,辟( pì)谣跑断腿”首映礼,导演大( dà)鹏,编剧苏彪,总制片人陈( chén)祉希,演员李雪琴、王迅、王( wáng)圣迪

29.95K
2周前

替朱雀堂的结局说两句( jù)

看到很多人说结局过于( yú)草率和儿戏,还是想说两( liǎng)句的。 首先,这部剧在对政( zhèng)治社会的描述上,是有点( diǎn)讽刺在里面的。很多人说( shuō)曝光在大众之下很儿戏( xì),但事实上就是,在某个社( shè)会,很多事情,不设法曝光( guāng)在公众之下,是不可能去( qù)解决的。曝光是唯一解决( jué)问题的出路,然后后面压( yā)制曝光也是一...

32.10K
2周前

红衣与命运

剧作里的服装设计别有( yǒu)巧思:绿色代表简爱的外( wài)在,红色代表简爱的内在( zài)疯狂,所以疯女人穿的是( shì)火红,代表简爱内心的疯( fēng)狂与痛苦,时刻焚烧着简( jiǎn)爱的内心,也像她每时每( měi)刻都在呐喊和吟唱的灵( líng)魂,简爱和疯女人双位一( yī)体,把“阁楼上的疯女人”的( de)女权意涵充分体现出来( lái)。在我逐渐意识到...

98.37K
2周前

姓名太相似闹乌龙 汤姆( mǔ)·霍兰德收到了“荷兰弟”的( de)分红

知光苑讯近日英国男星( xīng)汤姆·霍兰德(Tom Hollander)向媒体抱怨( yuàn),他的姓名和“荷兰弟”汤姆( mǔ)·赫兰德(Tom Holland)太过相似,最近不( bù)小心收到了“荷兰弟”的《复( fù)仇者联盟》票房分红。 “这

24.27K
2周前

从短片看见的无限可能( néng),青年创意短片交流展举( jǔ)办

知光苑讯 10月5日,“2023 北京国际( jì)设计周·塑三文化创意园( yuán)·青年创意短片交流展”开( kāi)幕。本次活动由北京塑三( sān)文化创意有限公司主办( bàn),后浪电影承办。 资深媒体( tǐ)人、主持人郑照君分别介( jiè)绍本次以“方寸天地,无

20.32K
2周前

伊莎贝尔·阿佳妮被求刑( xíng)18个月监禁缓刑 此案将于( yú)12月14日宣判 阿佳妮方辩称( chēng)无罪

知光苑讯 巴黎时间10月19日( rì),知名演员伊莎贝尔·阿佳( jiā)妮被法国检方以严重税( shuì)务欺诈和洗钱罪名,求刑( xíng)18个月监禁缓刑和25万欧元( yuán)罚款,阿佳妮方辩称无罪( zuì)。   19日当天,阿佳妮的辩护律( lǜ)师先是向法庭要求推迟( chí)

88.91K
2周前

东北文化是否过度入侵( qīn)?

扫毒风暴作为缉毒题材( cái)的影视作品启用了不少( shǎo)东北籍演员或带有东北( běi)风格的表演方式,甚至在( zài)东南沿海等非东北背景( jǐng)的剧情中也能感受到明( míng)显的东北文化元素。观察( chá)分析本片的制作班底,无( wú)论是导演五百,主演秦昊( hào),还是文学策划号称东北( běi)三杰的班宇,均有东北背( bèi)景。 剧情明明故事背景架( jià)构...

21.24K
2周前